Die Klinik in der Vorstadt ist still. Ein
einziger Patient bleibt nach Dienstschluss: ein
Mann mit blutverschmiertem Mantel, den sie nicht
kennt. Sie schneidet ihn auf, findet keine Wunde,
nur einen Schlüssel in der Brusttasche. Er
stirbt, bevor sie fragen kann. Der Schlüssel
passt zu einem Schließfach im Bahnhofsviertel.
Darin liegt ein Tagebuch, vollgeschrieben mit
Namen, Zahlen, und einer Liste von Adressen.
Am nächsten Tag wird ihr Praktikant entführt.
Sie folgt dem Hinweis in dem Tagebuch, landet in
einer Kellerbar, wo ein charismatischer Schurke
einen Drink serviert. Er nennt sich "Der
Vater",
spricht von einer Verschwörung, die das
Wirtschaftswunder zerschlagen will. Sie weigert
sich, ihm zu glauben. Er lächelt, zieht eine
Pistole, und schießt sich selbst in die Hand.
Sie fängt ihn, als er umfällt. Er flüstert: "Sie
sind nicht sicher." Dann stirbt er.
Sie begibt sich in das vierte Haus auf der Liste.
Eine Villa mit roten Fenstern. Die Tür öffnet
sich, als sie den Schlüssel dreht. Im Wohnzimmer
sitzt eine Frau, die ihr Alter hat, aber anders
aussieht. Sie trägt einen Anzug, spricht mit
kalter Stimme. "Sie haben den falschen Mann
getötet", sagt sie. "Er war ein Spion.
Sie sind
jetzt Teil des Spiels."
Ein Regal fährt zur Seite, enthüllt einen Raum
mit Bildschirmen, Dokumenten, und einem Computer.
Die Frau zeigt ihr die Daten: Unternehmen, die
durch Betrug den Wiederaufbau finanzierten,
Politiker, die für Geld schweigen. "Sie müssen
entscheiden", sagt sie. "Sagen Sie es weiter,
oder helfen Sie mir, die Rechnung zu begleichen.
"
Sie schaut auf den Bildschirm. Ein Name blinkt:
ihr eigener Vater. Sie hat ihn nie kennengelernt.
Der Computer druckt ein Formular aus. Sie
unterschreibt. Der Raum schließt sich. Die Frau
sagt: "Das ist nur der Anfang." Sie geht, und
die Tür fällt hinter ihr zu.
Die Stadt bleibt still. Doch in den Nachrichten
wird über eine unerwartete Finanzprüfung
berichtet. Keiner weiß, wer dahinter steckt. Die
Ärztin sitzt im Café, trinkt Kaffee, und denkt
an den Schlüssel in ihrer Tasche. Sie hat ihn
nicht mehr gebraucht.


